"아이들의 출석부 사진이 영정 사진이 되리라고 누가 상상이나 했겠나요.

 

 

[서울신문]"5살 때부터 엄마 없이 할머니, 고모 손에 자랐어도 착하게 잘 자라준 아들인데…. 미안해서 죽겠어요."

23일 경기 안산시 단원구 올림픽기념관에 마련된 진도 여객선 침몰 참사 임시분향소. '대한민국 미워요, 사랑하는 아들, 딸 미안해', '하늘에선 별과 같이 빛나길' 등 추모글이 쓰인 조화들이 먼저 눈에 띄었다. 지난 15일 설레는 마음으로 수학여행 길에 올랐다가 차가운 주검으로 돌아온 단원고 학생 43명과 이들을 살리려고 마지막까지 안간힘을 썼던 강모(52) 교감 등 교사 3명의 영정은 아무 일도 없었다는 듯 조문객을 맞이했다.

 

 

연고는 없지만, 숨진 학생들에게 미안해 분향소를 찾았다는 시민들이 체육관 밖 인도까지 줄지어 이어졌다. 해가 진 뒤에는 퇴근길에 들른 직장인들까지 가세해 조문 행렬은 밤늦도록 끊이지 않았다. 조문객이 몰려들자 밤부터는 100명씩 한꺼번에 분향소에 들어가기도 했다. 합동분향소가 차려진 지 하루도 채 안 돼 황망하게 세상과 작별한 학생들의 넋을 기리는 조문객 숫자는 1만명을 넘어섰다.

오전 8시 분향소가 공식적으로 문을 열기 전부터 숨진 학생과 교사 등의 유족들이 분향소를 찾았다. 하염없이 눈물만 흘리며 사진을 뚫어져라 쳐다보던 황모씨는 "내가 이혼하는 바람에 우리 아들이 외롭게 컸는데 미안해 죽겠다"면서 "비통한 심정이 1주일이 지났지만, 도저히 나아지지 않는다"고 털어놨다. 황씨는 아들에게 엄마의 빈자리를 채워 주지 못한 게 모두 자신의 탓인 양 자책했다. 황군의 할머니도 눈물 젖은 국화꽃을 놓으면서 감정이 격해졌는지 울음을 멈추지 못했다.

황군과 함께 전날 발인을 마친 김모(17)양의 어머니는 딸이 좋아하던 초콜릿 한 상자와 강아지를 데려와 들여보내 달라며 오열했다. 김양의 어머니는 "우리 애가 강아지에게 '빛'이라는 뜻의 루시라는 이름을 지어주며 그렇게 예뻐했다"면서 "구조만 조금 빨리 됐어도 살릴 수 있었는데…. 발견 당시 안경까지 쓰고 있었다"며 한없이 울었다.

직장인 김선영(31·여·시흥시 정왕동)씨는 "아이들의 출석부 사진이 영정 사진이 되리라고 누가 상상이나 했겠나"면서 "두 번 다시 이런 비극이 안 일어나길…"이라며 말끝을 흐렸다. 이성호(22·수원 권선구)씨는 "아이들을 지켜주지 못한 게 미안해서 왔다"고 말했다. 안산시게이트볼연합회 회원 50명과 단체로 분향소를 찾은 김문재(79)씨는 "다 우리 손주 같은 애들인데 안타깝고 너무 비참하다"고 전했다.

분향소 곳곳에서는 부둥켜안고 오열하는 사람들도 속출했다. 자신을 숨진 학생의 이웃이라고 밝힌 한 여성은 "우리 같은 늙은 사람들이 먼저 가야 하는데 저 어린 애들이 무슨 죄가 있다고 이런 일이…"라며 울음을 터뜨렸다. 휠체어를 타고 조문을 온 한 할머니는 영정 안치를 위해 한동안 분향소 입장이 제한되자 "휠체어를 밀어주는 봉사자가 (낮) 12시에는 가야 해 조문할 수 없게 됐다"며 아쉽게 발걸음을 돌렸다.

안산에 있는 태국 사원 스님 6명은 승려복을 입고 조문을 와 방명록에 태국어로 "이번 사고로 숨진 이들을 애도한다"는 내용의 글을 남기기도 했다. 배우 차인표·신애라 부부와 안철수·김한길 새정치민주연합 공동대표, 이정희 통합진보당 대표 등 정치인들도 분향소를 찾았다.

최훈진 기자 choigiza@seoul.co.kr